现代角色设计习惯提供正面、侧面和标准色，让人以为神兽也应有一张官方设定图。历史艺术并不这样运作。工匠面对织物、玉石、铜器、陶瓷和建筑，会按材料重组身体；赞助者、仪式和流通路线又会改变图像被赋予的意义。
读一件神兽作品时，先看四项标签：年代、地域、材质和用途。大都会博物馆一只清代瓷瓶上的动物因脚像狮虎而无法肯定叫作麒麟；策展说明保留“不确定”，比强行贴标签更专业。识别可以是“具有麒麟特征的复合神兽”，不必为了搜索方便制造确定性。
第二步比较关系而不是零件。角的数量、是否有翼、蹄还是爪只是线索；动物与云、海、方向、人物、官服或书斋的关系，往往更能解释用途。麒麟进入补子时与等级制度有关，进入纸镇时又与文人空间和祥瑞陈设有关。
当代创作可以混合版本，但应留下清楚路径：参考哪一件或哪一时期，为什么改变比例、颜色和姿态，哪些线条完全新造。这样既允许设计自由，也让读者知道自己看到的不是复原图。尊重传统并非冻结图像，而是让变化有来源、有解释、不冒充权威。